韩松：春节是一门艺术，防止宇宙走向热寂 | 科幻春晚
编者按
亲人之间相见的欢愉，是每年过年时最珍贵的感情，然而在科幻的语境中，它也有可能被操纵、制作和贩卖。韩松书写了一个令人不安的未来，让我们得以从中窥见那些未来社会中，我们未曾想到的可能性。
作者 | 韩松
韩松，著名科幻作家，当代中国科幻“四大天王”之一。新华社对外新闻编辑部副主任兼中央新闻采访中心副主任。曾组织和撰写大量报道中国政治、经济、社会、文化和科技的新闻与报告文学。发表小说超过百余篇，代表作品有《红色海洋》《宇宙墓碑》《地铁》《驱魔》等。作为一位具有国际影响力的作家，其作品被译为英、法、意、日等多个语言，介绍给全球科幻读者。多次在海内外获得大奖，包括中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖、世界华人科幻艺术奖等。
（全文约5000字，预计阅读时间7分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！）
蛇沿着管子，朝老鼠爬来。蛇表现出欣喜。老鼠似乎也不害怕。
蛇缠绕上老鼠的身体。但老鼠很快玩游戏似的逃脱了。
蛇再追过去，重复一遍。这样尝试多次。追追逃逃。蛇饥饿难耐，却更加兴奋。
一天一夜，蛇终于破坏了老鼠的身体。而它也力竭而亡。
现场，有许多蛇，许多老鼠。机器人来把它们的尸体收走，交给工匠。
“太好了。”工匠脸上露出喜色。
他把僵硬的蛇和毁坏的老鼠拼在一起，制成盆景，然后把它交给客户，一名年轻女人。
她问：
“它叫什么呢？”
“蛇鼠一窝哟。”
“哦嗬，哦嗬。”
“也叫相见欢。”
“这怎么讲呢？”
“蛇见老鼠，多高兴哦。”
“但是，老鼠不害怕吗？”
“不害怕。用的假老鼠。大小、声音、体温、气味，都跟真的一模一样。”
“模拟的呀。但为什么不用真老鼠呢？”
“因为，您订购的，是艺术品噢。”
女人点点头。艺术品的话，就不能太直接。生命与生命配对，那十分一般。但生命与非生命耦合，却显示了趣味。而由于使用了模拟品，老鼠不会现出惧意。这样做，包含着对蛇的欺骗。艺术，是建立在欺骗上的，是一种高级障眼法。如此才带来欢乐。她喜不自禁，又美滋滋打量着手中的由动物尸体制作而成的装置。
“冒昧问一下，您要用它做什么呢？”工匠试探着说。
“新年礼物呀。”
正是鼠年到来之际。女人带着“蛇鼠一窝”，或“相见欢”，上了高铁。这是女性专列。女人和她的姐妹们，携着的，是同样的新年礼物。
鼠作为生肖的头牌，搭建在蛇的基座上。蛇除了直接出演它的生肖角色，还被当作一种媒介生物，与万物搭配。真蛇与假鼠相遇，完成了一次皆大欢喜的艺术创造。
“看啊，它们在笑呢。”
女人深情注目怀抱的作品。的确，蛇和鼠，小脸儿上像是浮现出圆满的笑意。
车厢里贴着繁盛的窗花，以及“欢度春节”的剪纸，大红大紫。
由“子”打头，又一个十二轮回开始了。这世界有过多少个轮回了呢？
女人去看窗外。黑色的大地掠过。荒凉空敞，布满创夷。没有植物。战火焚毁了山河。
但她暂忘了忧伤，融入到姐妹们的欢笑。这是对即将到来的相见，所怀有的美好憧憬。
女人想，一年一度春节，去见那要见的，是必须的，无以替代。
姐妹们聊着天：
“一年不见，小家伙长成什么样了呢？”
“噢，记得他刚刚生出来，粉嘟嘟的。”
“分别时，太难过了。我是哭着回去的。”
“还以为，此生再也见不着了呢。”
“怎么会呢。亲骨肉，总能相见。”
“是啊，春节就是为这而设立的。”
“等下见了面，该有多么欢乐呀。”
“现在，就已经沉浸在欢乐中了。”
女人的确感到幸福。由于战争，与生下的孩子，分别了。一年之后，才见上一面。但这不正是提升了欢乐值吗？如果天天待在一起，大概会生厌的吧。
她想到战死的男人。他们被强光和蒸汽化作了粉末。这牺牲，自然是为了保存孩子，国家和民族的未来。现在，女人们也是代表男人去看望孩子的。
“但是，一年了，他们会认出我们吗？”
“会的。育儿基地一直在训练他们呢。”
“要陪他玩耍啊。”
“要给他讲故事。”
“要教他一两招绝杀技。”
“还要亲自给他哺乳啊。”
“一岁了，还需要哺乳吗？”
“必须的！”
此时，心中漾起的，正是母性的本能，已被压抑了整整一年。
如果没有战争，又该是什么样的情形呢？
高铁驶上西部高原。风雪弥漫，掩盖了战争的破坏痕迹。依旧荒无人烟。
不久，列车进入隧道。它深深通往地下的掩体。
育儿基地显形了。这是一个城市般大小的晶体圆盘，嵌入岩层。高铁的车头，扎入盘上的接收块。车门哗哗打开。
有机器人过来导引。姐妹们急不可耐，大步往前走去。
在晦冥的廊道中，她们像猎人一样无声无息行进，想要让自己冷静，却难抑狂喜。心底的欢愉正决堤的大水一样外溢。
渐渐闪耀起蓝色的明光，两侧分布着齿状的夹缝和槽卡。它们之间，像石窟的雕刻一样，层层叠叠的孩子，瓷瓶一般悬挂着。
他们是同样大的，均出生在一年前，此时，瞪圆眼好奇看着，讶迎这些身为不速之客的年轻母亲。
目光接触的刹那，潮涨在身体中的母性，烈火一样爆发。女人感到胸胀，眼睛也湿了。笑声几乎变成哭泣，啊啊地响成一片。
孩子们长得几乎一模一样，银白，光艳，似是透明的身躯，悉数赤裸。都是男孩，眼神纯净，仿佛已与那个战火纷飞的世界脱钩。
母亲们鼻孔张开，肌肉抽搐，狗一样用力嗅着。她们迅速辨识出了自己的孩子。那是由大小、声音、体温、气味，甚至某种更神秘的东西，所决定的。虽然在孩子出生的当时，便分开了，但在一年之后，竟能一眼识出。
女人看准自己的宝贝，狂扑上去，将他抱住。孩子被母亲的躯体覆压，咯咯笑着，像是有些不习惯，竭力挣脱，她却抱得死死的。
“喂，宝贝，这一年，你是怎么过来的呀。”
“我呀，我呀……”
孩子用快活的眼光看着她，似乎也认出了母亲。这是自来熟。他们曾经是一体的。她能感受到，他的确是从她的子宫中孕生的。
“叫妈妈嘛。”
他只是笑，嘴唇在动，但没有声音。
“快叫啊。”
“妈妈。”终于喊出了口。
“高兴吗？”
“高兴呀。”
“想我吗？”
“想呀。”
听着这成人似的娴熟回答，她破啼为笑。周围都是母亲空竹般抖动的悠长笑声。
她们均紧紧抱着孩子，好像再也不分离。
但是，很快，孩子挣脱出来，咯咯笑着跑开了。
女人们追上去，再次捉住。他们又挣脱。这场追逃的游戏，终于玩了起来。一年了。大人孩子都感到极其满足。机器人在一旁冷冷看着。
待到追上了，她们才把准备好的礼物，向他们呈上。这是节目的高潮。鼠蛇一窝的独特造型，立即引起了孩子们的兴趣。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“是专门为你准备的礼物。”
“为什么呢？”
“因为过年啊。”
“那就要有礼物吗？”
“空手来，你会不高兴的。”
“噢！”
“也是爸爸让送的。”
“爸爸……”
“等久了吧。”
“是啊。”
“再叫妈妈。”
“妈妈。”
她听出来，这是育儿基地的速成训练，引发的机械性叫声，但女人的心已经融化。她眼中流下欣喜的热泪。她做的任何事，都是值得的。
夜里，她们搂住孩子，在基地舱室中，一同睡着。那件礼品，放在床头。蛇和鼠，抱在一起，好像在交配。天地间的动静，俱已消失。
早上，机器人又来了，沿舱室逐行，把里面的尸体清理出来，孩子的母亲的，都光着身子。腥红的乳头，满满塞在孩子嘴里。
看样子，是母亲杀死孩子后，自杀了。她们也许是不想让孩子，成长为战士；也许是知道，这次探望后将不再回来；但也许是因为别的……这连她们自己也不清楚。
尸体被运送到工匠那里。“太好了。”他脸上露出喜色。
他把母亲和孩子的死尸拼在一起，制作成新的盆景。孩子们的手中，握着可爱的蛇和鼠的玩具。他们死也舍不得放弃，这是妈妈给的。
工匠把货物交予客户。这回，是一个年轻男人。
“能保证，是欢乐的状态吗？”男人像是不放心地说。
“当然。相见欢嘛，这是无法被破坏的铁律。”
“这可是为一年一度的盛大节日准备的礼物。”
“那更没问题了。”
男人美美地看着作品。的确，母亲和孩子，脸上都挂着满足的笑意。他称赞了工匠技艺高超。
“雕虫小技。”工匠谦虚地说，“不够的话，还有哦。”
他打开地库。男人看到，里面还储存着大批的孩子。
“都提前造好了。大小、气味、体温、气味，跟真家伙，一模一样。否则，女人也不会千里迢迢过来呀。”
“看她们扑上去的疯狂样子，真是开心。好想强奸她们哟。”
“不行。她们只是带货者嘛，而且本身也是货。”工匠谄笑。
“完全没能认出是假的吗？”
“绝对认不出来。”
男人觉得，这些装置，很新潮前卫，符合当代审美。他笑着拍了拍由蛇锁着的怀抱幼儿的女尸。艺术品的体积有些大，需要放在特种容器中。
“假与真，冷与热，死与生，阴与阳。世界不就是这样子嘛。我做的，是把这些对立面，统一起来，凝固和保存好，再进行运输。”工匠不失本份地说。
他给出指令，让仓库里的孩子进入活动状态。他们跑跳着大喊：“妈妈，在哪里呢？为什么还不来看我们？”
“不急，很快就要来了，很快就要来了。”工匠和蔼地对小朋友们说。
“太乖了。”提货的男人疼爱地说。
“所以，您还想要提更多的货吗？”
“哦，差不多了。这回就这些吧。”
“您满意就行。”
“但那些母体，也有备份吗？”
“有的。明年，她们还会被她们的男人，造出来并派遣回来。”
“造出来？那她们成了假的？”
“这种情况下，孩子们会自动转入真实模式。”
男人欣慰地点点头。
“不过是一些粒子的排列组合。”工匠补充道，又小心翼翼问，“这回的礼物，您要送到哪里去呢？”
“故乡呀。”
泛着人体金黄釉光的艺术品被装载上飞机货舱。男人们也在机舱内坐好了。每人，都拥有这样一件珍贵的礼物。它们价值不菲。男人想，工匠赚太多了。
飞机离地升空，男人们看着下方荒芜残败的景色，皆情不自禁，发出欢快笑声。
远征军的将士们，在大洋彼岸这块大陆待久了，十分想念家乡的人们——爱人，情人，还有父母，儿女。
他们议论着：
“这礼物，他们会满意吗？”
“不就是对准他们口味，而特制的吗？”
“是啊，难得一见。浓郁的异域风情。”
“良心打造哟。”
“不折不扣的个性艺术。”
“真的能博开心一笑哟。”
他们来自一个有着艺术传统的世界。而礼物体现了家庭的温情。他们这样做，也是要代表那些死去的战友。他们尸骨无存，不能返乡，跟心爱的人见面。这些礼物因此才具有了更高的欢乐值。
“瞧瞧，做得多么精致啊。”
“连那蛇和鼠的小道具，也栩栩如生呀。”
“没有比这更能创造欢乐的了。”
“一年一度，怎么也不能把传达痛苦的载体带回去吧。”
“欢乐这种东西，到底怎么产生的呢？”
“据说，混沌的宇宙炸开后，便开始了物理学进程，事物逐渐有序化。这无非是生命在完成复制的目的时，内嵌在身体中的本能，做出的报偿吧。”
“不也就是基因给出的甜头嘛。”
“这种感觉，似乎遍布宇宙啊。”
“时间过得真快。新年又来了。”
“敌人，也过圣诞节和元旦吗？”
“我听说，他们过另一个节日。”
“这跟我们，又有什么关系呢？”
飞机没入暗黑的空间。时间的流程，进行了微调。下方出现了海洋。然后，黑夜过去，光明绽放。花团锦簇的大陆出现了。
男人看到，前来机场迎接的亲人，都笑盈盈的。虽然一年未见，但从大小、气味、体温、气味上，就一下辨识出了他们。
归乡的乘客们急不可耐要拥抱这份欢乐。
工匠不停接受订单，安排各式各样的生命相见，拼接出千变万化的欢愉场面。
见面，快乐，毁灭，离散，毁灭，快乐，见面……周而复始。
礼物与节日，形成具有物理学意义的繁复交换，表现为以死为底色的生机勃勃的艺术呈现。
一个自我循环的条带，蛇一样的东西，光熠闪闪，把一切串联起来。宇宙中无处不洋溢着因聚会而引发的欢畅。
蛇死而复生，不停盘旋，每转一圈，即为一年。它围绕宇宙中心，那里还有一个隐藏的暗黑结构。无以尽数的星云、星团、恒星、行星、尘埃、粒子、辐射，以及被叫做生命的玩意儿，都被那巨无霸盆景般的块垒吸附过去，完成与它的相见。而它，也期待着被欲望的触手抚摸，从中体会喜悦的激情。
只有工匠知道，这也是一个模拟品。
从这假货的身上，产生了浩瀚的引力场，无人无物能够拒绝。
工匠把欢乐写进宇宙，也改进宇宙，让消沉的它，积极起来，并驱使自身运动，以抵抗抑郁或热寂。
他想，如果一切都是真的，那世界注定是要完蛋的。必须用艺术品——虚实掺杂，真假各半——来做新年的见面礼，以替代原有的腐朽规矩。
蛇也在暗中打量工匠。它感激他创造的机会，让它与万物相遇。这时它已经忘记了自己的身世来历。
它和工匠都听到，时空深处，传来一串串笑声。
新年的烟花开始燃放了。
FIN.
点击阅读原文，「不存在科幻」运行以来的所有科幻小说都在这里
责编 | 宇镭
👇